Kau adalah salah satu dunia yang kutemukan di antara
dunia-dunia lain di ruang kegelapan di sana. Di dalam keberadaanmu yang
misterius itu, terpantulkan cahaya bintang yang menghentikan pandangan mataku.
Kau adalah dunia yang sama seperti dunia-dunia lainnya di sana, biasa. Bedamu
adalah atmosfer yang kau miliki dan tanda-tanda lain yang terlihat misterius
yang mengungkapkan keberadaan sebuah dunia lain di permukaan dan di dalamnya.
Aku memang tak tau apa-apa tentangmu. Di tengah rotasi dan revolusi rutin ini,
aku menjumpai berbagai macam dunia di perjalananku berputar mengelilingiNya.
Dunia-dunia yang unik, yang datang dan pergi dari pandangan mata. Ada yang
begitu dekat, hingga permukaannya pun terlihat. Ada yang walaupun dekat, permukaannya
misterius ditutupi atmosfer yang tebal. Ada keberadaan yang memikat, ada pula
yang singgungan orbitnya melukai. Namun ada yang begitu jauh, yang hanya terlihat
sosoknya yang kecil dari kejauhan. Aku meneropong segala dunia di sana, di antara
ruang kegelapan yang tiada ujung. Aku menemukanmu, keberadaanmu. Entah apa yang
menghentikan lama pandanganku ke sana.
Kau adalah salah satu dunia di kejauhan sana,
yang aku tak tau apa-apa tentangnya. Aku berpikir, menerka, seperti apa dunia
di permukaannya, terbuat dari apa dunianya dan bahan apa saja yang menyusun
dunia dan atmosfernya. Segalanya kutelusuri. Kuteropong, kupelajari. Dalam
sejarah kehidupanku mungkin tidak ada yang bertahan selama ini. Begitu dalam aku
terpesona dengan bayangan dari pantulan cahayaNya pada dirimu. Kau tak tau, tak
perlu tau.
Kau adalah salah satu dunia di kejauhan yang
sama seperti dunia-dunia lainnya selain aku. Aku mulai mengirimkan tanda padamu
bahwa aku ada. Bahwa ada dunia lain selainmu di kejauhan, salah satunya adalah
aku. Aku mengirimkan sinyal bahwa aku melihatmu. Aku ada, dan aku melihatmu.
Namun aku tak berharap apa pun selain kau menerima sinyal keberadaanku. Meski
begitu kau membalas sinyal yang kukirimkan. Aku menangkapnya, dan aku merasa
bisa menjalin komunikasi baru dengan salah satu dunia menarik di kejauhan sana.
Aku mengambil segala yang bisa kuambil darimu. Dataku semakin bertambah untuk
digunakan mengenal duniamu yang misterius. Aku memuaskan keingintahuanku,
ketertarikanku di tengah jenuh perjalanan ini. Mungkin hingga aku merasa tak
perlu menutupi apa pun, aku gagal. Dan sinyal terputus. Entah ada gangguan di
ruang ini atau kau pemutusnya. Dan, aku tak memahami apa pun tentangmu. Segala
data yang kumiliki tak ada gunanya.
Di titik perjalanan ini, aku menyadari bahwa aku
adalah pengagummu. Tapi semoga aku bisa mengarahkan teropong pada keberadaan
dunia-dunia lainnya di sana, selainmu, dan menyudahi keingintahuanku padamu. Tapi
aku tak bisa. Mungkin aku perlu mengirim sinyal terakhir padamu. Dorongan untuk
membuatmu menyadari bahwa duniamu, bayangannya begitu berarti bagi keberadaanku
di sini. Aku berharap meninggalkan jejak pada sejarah keberadaanmu di ruang
ini. Terserah, aku hanya ingin diketahui. Dan menyesal, karna segampang itu aku
membuatmu terganggu dengan sinyal yang –penting atau pun tak penting bagimu-
harusnya tak semudah itu dikeluarkan.
Aku merasa seperti halnya makhluk-makhluk
sejenisku yang bisa merasakan perasaan ini yang ekstrim terasa karena bukan
yang biasa. Bingung, ketika datang tanda darimu, aku hampir tak tau bersikap
seperti apa setelah egoismeku kupuaskan.
Dan, bilangan pun semakin membesar. Kebinasaan
segala keberadaan di ruang ini mendekati titik nol. Kehidupan sudah berada
semakin jauh dari putaran balik. Aku, kau, dan mereka semua masih di orbit
masing-masing, mengukir sejarah keberadaan masing-masing.
Kini, kukirimkan sinyal tak berarah, dan kuharap
kau menangkapnya. Aku masih terperangkap dalam bayanganmu yang semakin jauh dan
hampir tak terlihat lagi dari sini.
***
Kita
adalah sungai yang mengalir. Yang mulanya berjalan pada poros masing-masing.
Hingga suatu saat kau dan aku saling menyadari keberadaan kita, dan --entah dengan dorongan apa, menembus
bebatuan untuk bertemu satu sama lain. Saling berangkulan, bertukar partikel,
unsur, dan elemen-elemen yang kita miliki. Kita menyatu. Kita saling memberi
semuanya. Hingga tak ada yang tersisa sama sekali. Kemudian kita kering. Kita keracunan.
Kita meracuni satu sama lain.
