Hilang

Pukul dua pagi, lelaki itu terbangun dengan degap

Bukan karena mimpi buruk menyergap

Bukan pula karena bunyi weker yang akrab

Entah karena apa sebab, mungkin suhu udara yang biadab

Di meja kamarnya ada setumpuk kitab

Berbab-bab paragraf dan abjad

Juga bilangan nominal yang harus dihisab

Kesemuanya harus segera direhab

Lalu dilihatnya layar telepon menampilkan lima panggilan tak terjawab

Ia tergagap

***

Perempuan itu menyandarkan diri ke kursi

Di hadapannya meja berlaci

Dan sebuah cermin yang merefleksikan ilusi diri

Lalu diambilnya sebuah buku diari

Ia mencurahkan atensi

Pada lembaran tempat segala emosi

Tentu saja, menulis di pagi hari adalah tradisi

Ini semacam jenis kontemplasi

Dimana ia bebas merumuskan segala asumsi

Meskipun esok hari, ia tak akan pernah bisa memprediksi

***

Pada pukul dua pagi

Aku dan kau rutin hidup dalam ilusi

Dan saling menyesali apa yang pergi

Serangkai komunikasi; dan nilai yang teregresi

Maret 2014